Berbagi Ranjang

Jangan berpikiran "syuuur" dulu kalo menyangkut urusan "ranjang" . Soalnya ini bukan di ilhami dari film-film nasional yang didominasi adegan "ranjang". Konon kabarnya Angie dan suaminya Brad punya ranjang super duper besaaaaaaar buat tidur bareng sama ke enam anaknya suatu waktu. Nah, aku jadi teringat ranjang mamaku yang masih suka aku kunjungi (maklum rumah mama tuh jaraknya cuma beberapa meter aja dari rumahku), kalau aku, adikku, mama, dan para pasukan krucil tumplek blek disitu, anak-anak main lompat tranpolin, emak-emaknya guling-gulingan bin leyeh-leyeh ngobrol ngalur ngidur dari rempah dapur sampe masker muka, dari curhat masalah kerjaan hingga gempa jepang, diselingi khotbah Bu Hajjah mama tanpa Dedeh yang menyejukkan biar emak-emak labil ini tidak terjerumus kembali ke zaman Zahiliyah. Kadang diselingi tawa, tangis (mulai teringat lelaki yang selalu ada dihati kita bertiga, Almarhum Abah), cela-celaan. Ranjang yang hangat dan penuh cinta. Dulu sewaktu kami masih kecil-kecil hingga remaja, ada waktu-waktu kami tidur bareng berempat, nonton TV, komen-komen acara yang lebay, atau hanya mengulang-ngulang cerita konyol "zaman baheula", suara kami ribut, Abah hanya sesekali menimpali sambil tersenyum simpul dengan martabak ditangan. Walau kadang terdengar juga suaranya sesekali waktu dia kecil zaman pendudukan Belanda ,saat dia berkunjung ke kota asing, saat dia naik haji, cerita bersambut cerita, darisana kita tahu bagaimana Abah dan mama bertemu, dimana aku dilahirkan, bagaimana aku waktu kecil, sejarah hidup kami dan bagaimana kami berkembang, dan menjalani kehidupan dikala senang dikala sedih.Saat badai bergulung diluar, lampu mati, dan kita hanya ditemani lampu templok, aku tidak merasa takut karena ada orang-orang yang kucintai dan mencintaiku disekelilingku.

Kebiasaan ini ternyata berlanjut hingga aku berkeluarga dan mempunyai anak. Kesempatan tidur bareng-bareng merupakan kesempatan yang menyenangkan, melihat anak-anakku main perang bantal. Atau mereka memberikan pijatan ala mereka pada mama papanya yang kelelahan sepulang kerja, kitik-kitikan atau hanya nonton film kartun bareng. Kadang diselingi dengan pertanyaan-pertanyaan mereka tentang sesuatu yang menarik perhatian atau mereka alami hari ini. Kadang kami, mama-papanya hanya mendengarkan dan jatuh tertidur duluan...he...he...Apalagi zaman lampu byar pret seperti sekarang ini, kami meringkuk berempat, dan aku dan papanya bergantian mendongeng, hingga dua buah hati kami terlelap. Saatnya mama dan papanya bermesraan....he...he...