Selasa, 09 April 2019

RUMAH KECIL DI DALAM GANG


Kembali kesini seperti dejavu bagiku, masih terdengar langkah kecil kami berlarian di gang ini, tawa kami yang riang saat bermain petak umpet,galasin, kemah-kemahan, balebok, ular naga, main tali, mandi hujan saat hujan turun, episode terindah dalam hidupku masa kecil.

Terbayang wajah-wajah sahabat masa kecilku disana, begitu banyak cerita menyenangkan. Dulu tetanggaku mengeluarkan TVnya di beranda saat malam minggu, menggelar tikar anak-anak komplek duduk manis menonton Megaloman, Voltus V yg diputar dari pemutar video beta yang sebesar gaban zaman itu yang satu-satunya hanya dimiliki oleh tetanggaku itu, Bapak-bapak komplek mengobrol sambil menunggu air PAM yang hidup segan mati tak mau penuh diember-ember mereka buat anak-anak mandi besok pagi, ibu-ibu masak bareng yang dinikmati bareng-bareng sambil nobar, sungguh kemewahan pada masa itu, kebersamaan dan kehangatan warga-warga komplek yang beragam.

Wajah-wajah itu sudah berganti, tidak ada anak-anak bermain di halaman seperti dulu mungkin mereka sudah asyik dengan hp dikamarnya masing-masing.

Langkahku terhenti di rumah no 3 yang masih utuh, rumah bercat putih dan ungu. Rumah mungil sederhana terbuat dari kayu,rumah masa kecilku. Hatiku berdesir, perasaan sentimentil merasukiku. Aku tidak dilahirkan disana tapi seperempat kehidupanku kuhabiskan disana, begitu lekat dalam ingat setiap sudut,dinding-dinding kayunya, baunya, bunga-bunga dan pepohonan bahkan cahaya matahari yang jatuh di rumah itu menghangatkan hatiku. Ingin rasanya berada disana, mengenang semua kenangan manis yang terukir disana.

Ingatanku kembali saat aku TK, aku mengundang sahabat kecilku, kami bermain-main di kamarku saat mamaku pergi ke pasar, tak sengaja aku  mengunci pintunya, saat mamaku datang aku tidak bisa membuka pintunya lagi, kami jadi panik bahkan hampir menangis sampai dilakukan penyelamatan lewat tangga di jendela rumah hehe...sungguh pengalaman yang menegangkan.

Di salah satu kamarnya ini Ina remaja memajang poster-poster Kirk Cameron , New Kids on the block dan Bon Jovi, kadang menyanyi bareng Jon Bon Jovi yang diputar di radio atau mendengarkan suara Glenn Medeiros atau Nico Costa kalau lagi mellow...ah kenangan itu.

Semuanya telah berubah, penghuninya,catnya,hingga pohon-pohon dan bunga-bunganya, tapi cintaku pada rumah ini tidak pernah berubah.